センとチヒロ　⊹⊰*✾私たちの幸福✾*⊱⊹

序

自打记事起我就在这个取名叫中关村的土地上成长，母亲后来告诉我，我出生后不到一年父母就从长春调到北京筹建中国科学院，在我三岁的时候， 是姥姥、老爷从东北背着我来到中关村的，在遥远的行程中他们哄我不哭时说，“等到了北京，到了中关村，就有大房子住了，而且是住楼房，不用受冷、受冻，不 用在野地里上茅房------”。我带着梦幻般的向往住进中关村，从此以后我开始了北京中关村人科学院子弟的生活，并且亲眼目睹、亲身感受、亲手打造中关 村的成长与变化、中关村的沉睡与兴旺、中关村的建设与辉煌。

早期的中关村是指中国科学院驻扎的这个地方，他的范围是：北大附中以北，白颐路以东，清华园火车站以西，城府路以南。为了使读者对今天与昨 天的中关村有所区别，本文所用的科学院就是指这个原来叫中关村的地方，她的范围已经超出100平方公里之多。现在的中关村已经不在是地区代名词，而是一种 精神，一种政治、文化、科技、教育、产业、市场、新社会形态集合的形容词，甚至她已经有能力飞跃江河湖海，跨五洲越大洋，带给他乡活力，传送现代信息，激 发经济增长。她的今天不再只代表我们，她是全中国的无形资产，她是全世界某种财富的源泉，她已经成为曾经在这里生活和工作过的，目前在全国各地乃至世界各 地创业的中关村人的骄傲。

中关村在发展，中关村在壮大。

第一章：学习、建设、大跃进

中关村小学

中关村小学的名字今天已经响誉海内外，但是你们知道他的初创是什么环境吗？原来的中关村小学是科学院的一所内部小学，在56-57年，由于 中国科学院的筹建，全国各地抽调专业知识分子和工程技术骨干到达中关村，第一届科学院领导为了照顾好职工的家庭生活，出专款在一片玉米地里筹建中关村小 学，在学校还没有建好时，一至六年级的学生在一所破庙里上学，地址应该是在目前北大附中东侧，当时有一个大窑坑（池塘）的边上，大庙边上有两棵大槐树和一 棵枣树，当时的大庙应该就是叫做保福寺的庙宇。冬天学生们在庙里读书，夏天低年级的同学搬着小凳子到大槐树下边听老师讲故事边听窑坑水潭里的青蛙蝉鸣。 59年最初的中关村临时小学（平房）在目前中关村三小所在地，60年中关村小学（二层楼房）正式建成，就是目前一小所在地，隆重的开学典礼让多少中关村子 弟兴奋并回忆一生。我当时只有5-6岁，在中关村幼儿园里上全拖班。

我是63年上小学的，没上几年就赶上文化大革命，学校关门停课，大一点的学生带上红卫兵的袖箍，小一点的孩子到处乱跑，当时的感觉中关 村沉浸在一片乱哄哄的无政府气氛中。那时我上小学三年级，后来毛主席提出“复课闹革命”时我已经该上五年级了。我在中关村小学的大事记中应该有一次记 录，68年中关村小学成立红小兵团，我担当第一任团长，就在当时的灯光篮球场召开红小兵团成立大会，我高举着红小兵团的大牌子绕场一周，木制的白底红字牌 子很重，会后我的胳膊痛了好几天。

我们家有三个孩子，姐姐、哥哥和我，我们又有三个孩子，两代六人都毕业于中关村小学，从59年到99年历时整整四十年。

今天的中关村小学不一样了，不但有了一、二、三小学，还发展了其他社区分校，甚至还准备扩展成中关村小学教育集团。如果问中关村小学成名在 什么时候，应该是中关村三小成立之前。当时出现了黄帅事件，一个小学五年级的学生给中央写信，批评当时的教育体制，当时的社会背景是大学张铁生交白卷，全 国批判“修正主义教育路线回潮”，这以后中关村小学开始出名。中关村二小是为中关村北区的居民设立的，中关村三小是为更多慕名而来的择校生预备的。

从学校设施的发展上看，五十年代的中关村小学是在目前三小的位置搭建的简易平房，学生取暖烧煤球，每天早上很早学生们帮助校工清炉灰生 火，早到的学生们围着火炉在烧红的炉壁上烤馒头、窝头，有的还偷着在炉膛里烤红薯和土豆。六十年代在目前一小的地方建起了两层的教学楼，当时非常气派，漂 亮的大教室，宽敞的运动场。七十年代建设第二小学，八十年代建设第三小学，九十年代在中关村发展起来的企业赞助下重新翻建第一小学。

中关村红楼区

我小时侯与家人一起住在目前准备拆迁的灰色楼区47号楼内，一住就住了四十七年，前不久八十岁的母亲为配合拆迁最终交出了房门钥匙，看到她 依依不舍的样子，我们心中也有些酸楚。我们从开始的七口之家生活到今天，孩子们长大成为国家的栋梁，孩子们的孩子也长大了，将成为新世纪的人才。这栋房子 也同我们一样，亲眼目睹了50年内这里所发生的一切。

灰色楼群从32号楼到48号楼共有十七座，56年至58年相继建成。刚搬近47楼时，楼前有一条河，河名叫高粱河（这条河就在目前新红 楼区北侧的停车场下面），河南边是一望无际的稻田与农地，夏天的傍晚我们成群结队的小孩子到田地里抓蜻蜓、钓青蛙、粘季鸟，下大雨时还可以在小河里踏木划 船。

59年至60年为迎接更多的知识分子参加科学院的建设和发展，开始兴建那个年代的红楼区，因为是大跃进年代，虽然材料朴实，但建设速度 很快。星期天我们到工地玩耍，看到许多大坑里还有许多骷髅，也许这就是老人们传说的“倌人之棺村”。经过两年的时间，二十二座红砖青瓦三至四层的高大楼房 拔地而起。

历史上的巧合就如上帝安排好似的，我在四十岁回到科学院工作时，正赶上策划新红楼区的建设，并亲身经历和组织二十二栋旧红楼区的拆迁。 1998年8月，当红楼区公布拆迁后，引起许多住户的意见，主要还是嫌拆迁费用太低，希望得到更多的拆迁补偿费用。那一段时间，每周六傍晚，在旧红楼区 68号楼前的小花园里，几百号业主聚集在一起议论，单位怕出事，派我和几个同志到现场宣讲拆迁政策。有一次，我们到达现场时，群众很激动，我站在一个砖垒 乒乓球案子上给群众讲解拆迁政策，有些住户不满意，向我投射矿泉水瓶子，同事们怕出危险硬是把我从乒乓球案子上拖了下来。

经过两至三年的努力，终于将新红楼区九座高层建筑建设完成，因为拆除的二十二栋房子都是红砖本色，新建的九座高楼仍然用红色贴砖，在立 项和建设过程仍然叫“红楼区建设项目”，现在的红楼区虽然取名“新科祥园”，但是人们还是亲切地叫她红楼。这不仅仅是一个项目的完成，她还完成了四十来年 两代中关村人和两类红色建筑的历史更换。

中关村大操场

中关村有个大操场，是为科学院职工召开运动会和群众开展体育活动建设的，在目前中国科学院文献图书资料馆的位置。这个大操场在历史上起到如下作用：

（1）在初建阶段，每年都要在全民健身运动的号召下召开科学院运动会，因为是北京最早建立的运动场，有些国家级运动会也会在这里应邀召开。

（2）当时看电影是“村”里的大事，科学院里的老老小小自带板凳前往，许多激动人心的影片人们还要提前占地儿，那个时候的电影尽管很单调， 但还是给了我们许多盼望，特别是那些以抗战和解放战争为代表的战争片，如：地雷战、地道战、平原游击队等，和以大李老李和小李、今天我休息、五朵金花、阿 诗玛等教育题材的影片，我们都要看上好几遍，后来就是没完没了的革命样板戏了，电影里的戏词我们那个年代里的人可以一个字不拉的背诵下来。你肯定不会理解 如何在电影幕布的后面看电影，那时电影幕布架在大操场的中间，看电影的人多，正面占不到位子就到反面看，其实都一样，只是有些文字是反的。如果说我还有一 些文化基础，也许大操场是我受教育的第一课堂。

（3）在文化大革命初期这里是开批斗会的地方，一群一群的知识分子、右派、反动专家、走资派、反革命在这里接受群众的轮番批判和斗争， 他们带着高帽子，挂着写有XXX反革命、走资派、臭老九、坏分子等字样并打着红色叉子的木牌，人们疯狂着、发泄着漫骂、指责、唾弃、殴打，有些人在这里被 红卫兵打的鲜血淋淋，有多少人经受不住委屈自决身亡。可以说大操场见证了科学院变化的历史。

（4）在71-72年，林彪事件突发、珍宝岛事件突发，全国开展备战备荒为人民、深挖洞广集粮的运动，这里又变成北京最大的地下防空 洞，人们没日没夜的挖，从这里的地下向中关村的各个方向延伸，而大操场的地下是一个北京最大的地下战备粮库，面积足有4000平方米，这个粮库一直保存到 1999年国家批准兴建中科院资料图书馆项目才拆除。

（5）不知是什么时候开始有劳动节、国庆节晚礼花仪式，大操场是北京五个放礼花炮的地点之一，每到五一或国庆，我们就兴奋。放礼花炮是 一件非常危险的事，一般情况和打军用流弹炮一样，一排炮桶安置好以后，等待北京统一发开炮令，军人们将点着的礼花弹放到炮桶里，第一燃火点爆炸后，由于反 作用力的作用将礼花弹发射到高空，并在空中再次爆炸，组合好的火药在空中燃烧出缤纷的焰火。有一次看放花时，有一枚礼花弹没能按设计发射出去，而是刚出炮 膛就炸开了，一时间火药横飞，群众四散，烧伤了不少人，其中点炮的士兵最严重，因为他试图将礼花弹用身体压住。

直至2000年，大操场改造建设，图书馆落成，大操场的名字没有人再说了，因为他已不再存在，但不要忘记，他曾经承担着并努力表现为科学院的文化中心。

中关村大道

在这里生活过的人们不会忘记中关村有一条漂亮的林阴大道，从白颐路走进科学院的地方是科学院的入口，入口的南边是一片水田和一间五金商店， 北面是邮政局，一条笔直的大道从路口一直延伸到动物所的养殖场，养殖场再往东是铁路，这条大道两旁是十几米高的大杨树，大树两边是两条排水渠，大杨树挺拔 笔直，好象两排礼宾队整齐的军人，迎接并向过往的人们致敬。大杨树最茂盛时，仰头望去不见天空，能挡雨，可避日，真是一条美丽而通畅的大道。

这条大道从西到东将中关村分隔成南区和北区，在初创科学院阶段，南区从白颐路自西向东分别建设的是商业服务（五金商店、28电话局、合 作社、中关村医院）、生活区（灰楼区、红楼区、黄楼区、中关村小学、第一幼儿园、第三幼儿园、服务楼、游泳池、研究生及专家宿舍）、科研区（物理所、计算 所、自动化所）；北区从白颐路自西向东分别建设的是功能区（邮政所、公共交通、第二幼儿园、中关村第二小学、招待所）、研究员及专家宿舍区（为专家和大学 生建设的1-30楼，其中老海归住13-16号楼）、体育文化区（服理楼、大礼堂、大操场）、科研区（动物所、微生物所、天文台、电子所、化学所、电工 所、力学所、科研养殖场）。

这条街迎接过海外归来的第一代中华学子，欢迎过全国各地抽调来的各路专家学者，承载过文化大革命的动荡与重负，担任过大地震时科学家的 睡床，见证过粉碎四人帮改革开放的欢歌笑语，经历过市场经济时电子产品的大卖场。到2000年，变成现在的深槽四环北路，将这块土地真正地划成南北两区。

中关村医院

成千上万的科学院创业者居住在这里，看病是重要问题，60年中关村医院建成，四十年来中关村医院为科学院职工服务，不管她服务好坏，已经是科学院人离不开的医院。

我们小时侯和别的小孩一样非常怕进医院，怕吃药打针，怕住院。但得了病由不得不被父母拉进医院，一来二去我们也熟悉了一些医生和大夫。在这 个医院里我住过两次，一次是我11岁由于游泳被蚊虫叮咬患大脑炎，从儿童医院抢救回来后在这里修养，同学们认为我可能会脑炎后遗症，到医院里看望我时小心 翼翼，拿苹果和食品测试我的反映，那时我就装傻，什么都要，什么都吃，后来他们知道我是装的就不在送好东西给我吃了。第二次是我下农村偷吃了菜地里的生黄 瓜，得了病毒性肠胃炎，高烧40多度不退，后来脱水昏迷被母亲送进中关村医院，住了整整一个月。

中关村医院原来只有一个H型二层的楼房和他东边的太平间，就在目前华中大厦紧东头的位置，儿时每经过太平间时都会害怕。后来科学院建专 家楼（中关村医院东侧），尽管太平间已被搬走，靠近这个地方的房子还是没有人喜欢。如果细心的人会发现，太平间对面的住宅楼窗户上许多家都放了一面面朝南 的用来辟邪的小镜子，中午阳光充足时还有些耀眼。

八十年代中关村医院新建了办公楼，九十年代与开发商合作新建华中大厦，后来又在南边建设了新的住院大楼。目前中关村医院再也没有发展的土地，如果再建设只能拆掉经历40多年的门诊部楼。

中关村四不要礼堂

中关村科学院里有一所大礼堂，名字叫“四不要”礼堂，这是一个当时值得科学院人骄傲的建筑。他现在的位置在科学文献图书馆的西北角，有时在 周末晚上还在举办交谊舞会。为什么叫“四不要礼堂”，听人们说是在设计和建筑过程中，吸收了中西方古代的建筑技术和理论，一不要钉子、二不要木头、三不要 钢筋、四不要水泥。当然，现在已经什么都要了，因为随着时间的拉长建筑趋于老化，不得不将钉子、木头、钢筋水泥增加上。这间大礼堂与大操场一样经历了四十 多年的风风雨雨，他和中关村人一起高兴、一起掉泪。

在我的记忆里，文化革命前大礼堂是一个神圣的地方，人们积极地参加这里召开的每一次大会，大人们开完会兴高采烈地出来，而且会后会自觉 地更加热情地投入工作。但是，文化革命中就不一样了，人们紧张、情绪低落，人和人之间的关系变得复杂，那时在这里所开的大会基本上是批斗、还是批斗。

中关村游泳池

我们这一代科学院子弟基本上都会游泳，其原因就是在中关村科学院有一处规模较大的露天游泳场。游泳场在原来计算所（现在的融科大厦，）东侧，早已经停止使用。露天游泳场由蘑菇池、浅水池、深水池、更衣间、存衣处等组成。

在那时的暑假期间，游泳池成为我们的又一个家，游泳池分午场和晚场，午场上午从上午10点至中午2点，晚场从下午5点到晚上9点。放假后我 们很早就相约到达游泳池，都买好月票，每个小孩都带上干粮（馒头或烙饼），从早上一直在游泳池泡到晚上，连中午清场都不回家。在游泳池里，孩子们打闹着、 戏耍着、追逐着，非常开心。就这样，我们学会了游泳，熟悉了水性，享受了儿时的欢乐。

中关村大合作社与服务楼、福利楼

中关村科学城里居住着成千上万的人，随着科学院的扩大，科学院人买东西、理发、洗澡等成了问题，科学院领导考虑的非常周到，分别在北区建立 了粮店、供销社、福利楼（理发、西点、办理户口、交房租等）、新华书店等，在南区建立了合作社（“82楼”）、服务楼（洗澡堂、副食店、小商店、储蓄所 等），他们共同支撑起一个服务体系，为这里的人们提供舒心的服务。

当时的粮店和书店都在目前图书馆西门的地方，当时是在灯光球场的北门。每年到了秋天，按照每户的购粮本排队抢购红薯、大白菜、土豆等粮食补充食品，我们买完自家的东西之后，就主动帮助那些老同志拉运粮食和白菜，三轮车就是那个时候学会的。

那个时候买生活必需品都需要计划供给，并发放一些票卷，如：布票、米票、面票、油票，副食本里按户口本人数有豆制品、粉丝、麻酱、酒等定 额。快到春节时，各家又要凭副食本到粮店排队购买定量的瓜子、花生、豆饼等，到副食店购买定量的芝麻酱、香油、花生油、豆腐、豆制品。特别是买肉，要是谁 认识卖肉的可吃香了，多一点可就是一顿美餐啊。春节买的肉是带骨的冻肉，排队时非常紧张，生怕买到骨头多的肉。那个时候能够经常吃肉的人家是高级家庭，现 在经常吃猪肉的人家可能是穷人了。

合作社的位置现在还有，仍然在82、83楼处，只是改成商贩市场了。服务楼也还在，在准备拆迁的36、37、48楼的东侧，只是快拆迁 了，不久将不复存在。福利楼也还在，在现在的图书馆西侧，我们公司的拆迁办公室就在那里（曾经那里的面包是最好吃的），过不了多久也将不复存在。粮店、书 店、灯光球场已经被拆迁了，换成高大的现代图书馆。

中关村的昨天不可能忘记，她的今天更值得珍惜，她的明天真希望能再次辉煌！